Le patient résistant dans le roman Ma vie d’homme de Philip Roth

Andrew Gordon

“Oh, docteur, ne commencez pas a faire de la psychanalyse.” Peter Tarnopol a son
psychiatre Dr. Spielvogel, Ma vie d’homme (374)

[“Oh, Doctor, don’t start practicing psychoanalysis.
psychiatrist Dr. Spielvogel, My Life as a Man (263)]
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Peter Tarnopol to his

Le roman Ma vie d’'homme de Philip Roth marque un tournant dans la carriére

de Roth car il devenait de plus en plus sceptique vis-a-vis de la psychanalyse. Apres
la dissolution d’'un mariage désastreux qui le méne a une dépression nerveuse, Peter
Tarnopol, le protagoniste de Roth, suit une analyse pendant plusieurs années,
reflétant alors le premier mariage de Roth lui-méme, et les sept années de
psychanalyse qui en ont découlé. Pourtant, a mesure que 'analyse se poursuit,
Tarnopol commence a perdre confiance en son analyste, par qui il estime avoir été
trahi. En fin de compte, le roman donne plusieurs explications possibles a cet atroce
mariage, mais aucune ne s'avére réellement convaincante. A ce stade de sa
carriere, Roth commencait a préférer l'incertitude aux réponses claires et nettes. De
ce fait par la suite, la psychanalyse ne jouera plus dans ses fictions le role qu’elle y

avait jusqu’alors tenu.

Ma vie d’homme a été I'un des romans les plus difficiles que Roth ait jamais
écrit; il a bataillé pendant des années afin de transformer en matiére fictionnelle ce

qui était si personnel, si cru et si humiliant. Dans Les faits. Autobiographie d’un

romancier (The Facts: A Novelist's Autobiography), Roth écrit qu’apres la mort de

son ex-femme dans un accident de voiture, “il allait falloir encore des années
d'expérimention sans joie avant de pouvoir me décontaminer de ma rage et trouver
le moyen d'extirper la haine que j'avais pour elle en la constituant en sujet objectif

plutdét que de me laisser guider par elle en tant que mobile de toute chose. ... My



Life as Man allait apparaitre infiniment moins ma revanche sur elle que, étant donné
les problémes insurmontables que le roman présentait, sa revanche a elle sur moi.
L'écriture a consisté a multiplier des faux départs, et, avec les années qu'il m'a fallu
pour l'achever, a été trés prés de briser ma volonté ” (176) [“it would take years of
hapless experimentation before | could decontaminate myself of my rage and
discover how to expropriate the hatred of her as an objective subject rather than be

driven by it. . . . My Life as a Man would turn out to be far less my revenge on her

than, given the unyielding problems it presented, hers on me. Writing it consisted of
making one false start after another and, over the years it took me to finish it, very
nearly broke my will” (Eacts 152)].

La solution de Roth dans Ma vie d’homme pour traiter la douleur, la honte et la

rage associées a son premier mariage, est de mélanger la franchise et 'intensité
d’'un roman a clef, au caractére évasif et surprotecteur de la metafiction. La premiere
partie, “Fictions utiles,” comporte deux histoires, “L’Apprentissage” et “A la recherche
du désastre (ou: Le sérieux des années cinquante)”, qui relatent 'adolescence et la
vie de jeune homme de Nathan Zuckerman, un jeune romancier juif en herbe du New
Jersey, qui souffre d'un terrible mariage avec une femme plus agée, instable et non-
juive. “L’Apprentissage,” sur les jeunes années du protagoniste, est raconté a la
troisieme personne, et présente un style et un sujet comiques, tandis que “A la
recherche du désastre,” sur le mariage, est a la premiere personne, sombre et
mélodramatique. De plus, quelques détails sur la famille et la vie de Zuckerman
changent de la premiére a la seconde histoire. La seconde partie, “Ma véritable
histoire,” sont les mémoires de Tarnopol le romancier. Le lecteur appréhende donc
ces histoires sous un nouvel angle, en tant que “fictions utiles” permettant a Tarnopol

d'entamer un travail de détachement vis-a-vis de son douloureux mariage. La nature



provisoire et changeante des fictions montre que Tarnopol n’est pas encore sir de la
fagon dont il doit envisager sa vie: alors il la voit d'abord comme une comédie, puis

comme une tragédie. “Ma véritable histoire” combine par conséquent la farce et le

mélodrame. Comme I'écrit Margaret Smith: Ma vie d’homme est “le début des
experimentations postmodernes de Roth avec le style et le point de vue” [“the
beginning of Roth’s postmodern experiment with style and point of view” (Smith 86)].

L’effet produit par ces histoires rappelle un palais des glaces: Roth crée
Tarnopol, qui a son tour crée Zuckerman, tous sont des romanciers juifs du New
Jersey, tous sont les victimes d’'un premier mariage traumatisant, tous cherchent a
extraire un quelconque sens du chaos de leur vie, en méme temps que les
dividendes fictionnels de leur misére. Il ne s’agit plus seulement d’'un roman sur un
mariage pourri, mais également de la relation entre la fiction et la vie, et vice-versa.
Selon Roth, nous sommes tous des créateurs de fiction qui comprenons le monde au
travers de “fictions utiles” que nous empruntons ou inventons sur nous-mémes, sur
les autres, et sur la fagon dont marche le monde. Nous utilisons des histoires pour
tisser nos vies, et ensuite rétrospectivement, nous transformons nos vies en
histoires.

Dans ce contexte, la psychanalyse devient une parmi plusieurs fictions

concurrentes au cceur de Ma vie dhomme, et n’est plus aussi dominante ni utile

qu’elle I'était dans Portnoy et son complexe (Portnoy’s Complaint). Portnoy est une

longue séance de psychanalyse, durant laquelle Portnoy déblatére sans jamais
s'interrompre pendant deux cents pages jusqu’a son cri primal de fin. C’est a ce
moment-la que Dr. Spielvogel, son analyste, s’exprime pour la premiére fois dans
l'ultime phrase du roman, sa “Chute”: “Pon (dit le docteur). Alors, maintenant nous

beut-étre bouvoir gommencer, oui?” (372) [“So, now vee may perhaps to begin.



Yes?”” (Portnoy 274)]. Roth écrit: "je donnai le dernier mot de ce livre jaseur au
psychanalyste silencieux de I'analysant désespérément clownesque. L'unique
réplique avait pour but non seulement de poser un improbable sceau d'autorité sur
mes libertés narratives malséantes et contraires a I'esthétique jamesienne, mais de
véhiculer pour moi une ironie secondaire, plus personnelle, en tant que message
congratulatoire et encouragement" (Les faits 181) [“l gave the babbling book’s last
word to the desperately clowning analysand’s silent psychoanalyst. The single line
was intended not only to place a dubious seal of authority on the undecorous, un-
Jamesian narrative liberties but to have a secondary, more personal irony for me as
both hopeful instruction and congratulatory message” (Facts 157))].

Dr. Spielvogel existe dans Portnoy en tant qu’oreille attentive a "l'analysant
désesperément clownesque” qu'est Portnoy; ses silences donnent la permission au
patient de babiller. Jusqu’a la toute derniére phrase, nous, les lecteurs, sommes a la
place de Spielvogel, auditeurs silencieux du monologue de Portnoy. Cependant, la
phrase de conclusion fait du docteur un personnage a part entiére. Cela suggére
que nous lecteurs, de méme que Portnoy le patient, sommes dans I'erreur: ce que
nous pensions étre son analyse n’a en fait pas encore commencé, et tout ce qui
précédait n’était nullement la cure psychanalytique, mais la complainte de Portnoy.
C’est alors que le sage et circonspect docteur intervient, et lui annonce qu’avec sa
permission, ils seront préts tous deux a commencer le difficile travail de I'analyse. La
fin est un début, donc il y a le faible espoir qu'un jour Portnoy sera guéri de son
complexe. En méme temps, Spielvogel est un stéréotype comique, I'analyste juif qui
parle un mauvais Anglais entrecoupé d’un fort accent allemand: “un improbable

sceau d'autorité,” comme dit Roth. Fidéle au mélange de la souffrance et de la farce



tout au long du roman, la fin est a la fois sérieuse et comique, elle s'apparente a une
boutade: Spielvogel, le clown sobre, s’adresse enfin a Portnoy, le clown désespére.
Bien que partageant le méme nom et la méme profession dans Ma vie

d’homme, Dr. Spielvogel est un tout autre personnage dans Portnoy. Ce Spielvogel-

ci a une grammaire anglaise correcte et un léger accent allemand, contrairement au
mauvais anglais et a I'accent trés prononcé de son homologue dans Portnoy. A
I'origine, il n'est pas une caricature comique, mais un personnage bien campe.
Tarnopol rencontre Spielvogel pour la premiére fois lors d’une réception, une féte en
été dans le Connecticut: “Il portait une casquette de yachting. . . . mais, a part cela, il
semblait a la fois majestueux et sans affectation — un homme de grande taille,
paisible, convenable, qui prenait de 'embonpoint, entre quarante-cinqg et cinquante
ans, avec un petit accent allemand et cette bizarre casquette de yachting” (292) [*He
wore a yachting cap. . . but otherwise he seemed at once dignified and without airs
—-a tall, quiet decorous man, growing stout in his middle forties, with a mild German
accent and that anomalous yachting cap” (My Life 203)]. Trois années plus tard,
aprés avoir souffert d’'une dépression nerveuse alors qu’il essayait de rompre son
mariage, Tarnopol choisit Spielvogel comme analyste parce que “des amis du
Connecticut m’avaient, cet été-1a, dit du bien de lui, et . . . le traitement des gens a
activité ‘créatrice’ était censé étre sa spécialité ” (293) [“friends in Connecticut that
summer had spoken well of him, and . . . treating ‘creative’ people was supposed to
be his specialty” (204)]. Il trouve que I'état physique du docteur a empiré, son teint
est crayeux et son corps rétréci, de plus il boite depuis qu’il a vaincu le cancer, ce qui
lui confere une certaine sympathie car c’est un homme qui a souffert. Jeffrey
Berman voit plusieurs paralléles entre Spielvogel et Freud qui sont tous deux des

analystes juifs allemands, tous deux des malades du cancer qui continuent a



exercer, qui ont des photos de I’Acropole dans leur bureau, et qui sont fascinés par
la créativité artistique (Berman, Talking Cure 255).

Cependant, Tarnopol dit que “le docteur qu’il me rappelait le plus était le

docteur Chillingworth de La Lettre écarlate d’Hawthorne. Rapprochement assez
approprié car j'étais assis devant lui aussi rempli de honteux secrets que le
Révérend Arthur Dimmesdale” (293) [“the doctor he reminded me of most was Dr.
Roger Chillingworth in Hawthorne’s Scarlet Letter. Appropriate enough, because |
sat facing him as full of shameful secrets as the Reverend Arthur Dimmesdale” (My_
Life 204)]. Alors que I'on vient tout juste d’éprouver une certaine sympathie pour
Spielvogel, la comparaison est troublante, car Chillingworth ne souhaite pas vraiment
aider Dimmesdale, il cherche plutot a se venger de celui qui a séduit sa femme;
Chillingworth essaye de tourmenter ’'homme afin qu’il confesse son adultere. Le
sous-entendu est ici qu’il se peut que Spielvogel jalouse ces personnes a activité

“créatrice” et désire secretement les accabler et non les guérir.

En fait, Dr. Spielvogel, soit-disant spécialisé dans le traitement des personnes
créatives, a une vision bien étroite de la créativité artistique, qu'il relégue dans son
diagnostic a une facette du narcissisme de l'artiste. La premiére fois qu’il mentionne
Spielvogel, parlant avec ironie de lui-méme a la troisieme personne, Tarnopol dit, “Le
docteur Spielvogel pense que Mr. Tarnopol est 'un des plus remarquables parmi les
jeunes artistes narcissistes américains ” (148) [“Mr. Tarnopol is considered by
Dr. Spielvogel to be among the nation’s top young narcissists in the arts” (100)],
description peu flatteuse s’il en est. Parfois, Tarnopol se demande si le diagnostic de
Spielvogel est juste: “Oh, Spielvogel, peut-étre avez-vous raison. . . peut-étre ma
Maureen n’est-elle que la Miss Amérique des réves d’un narcissiste " (421) [“Oh,

Spielvogel, maybe you are right . . . maybe this Maureen of mine is just the Miss



America of a narcissist’'s dreams” (296)]. Mais d’autres fois, il se rebelle contre
I'étiquette que lui impose le docteur. Lorsque le docteur dit, “Quel mélodrame
narcissique vous étes en train d’écrire, Mr. Tarnopol, si je puis me permettre une
opinion littéraire,” Tarnopol réplique, “Je ne sais pas toujours trés bien, docteur, ce
que vous entendez par ‘narcissisme.’” Je croyais étre en train de parler de
responsabilité. . . Il me semble que c’est vous qui m’invitez, moi, a une attitude

narcissique’ (242-243) ["What a narcissistic melodrama you are writing here, Mr.

LR “

Tarnopol. If | may offer a literary opinion,”” Tarnopol replies, “l don’t always know,
Doctor, exactly what you mean by ‘narcissism.” What | think | am talking about is
responsibility. . . . It would seem to me that it's you who are inviting me to take the
narcissistic line”” (168)]. En fait, il se pourrait que ce soit non pas Tarnopol, mais
Spielvogel le grand narcissiste qui se projette sur son patient. Plus loin dans le
roman, Tarnopol lance a Spielvogel “Voila encore votre réductivisme, si je puis
m’exprimer ainsi, votre manie de tout obscurcir. Epargnez-moi le mot ‘narcissisme’,
voulez-vous ? Vous vous en servez avec moi comme d’'une massue’” (363) [‘And
that is your reductivism again, if | may say so, and your obfuscation. Spare me that
word ‘narcissism,” will you? You use it on me like a club™ (255)]. Et Tarnopol
retourne la massue contre I'analyste, lorsqu’il dit “Je viens de me rendre compte que
vous ne consentirez jamais a reconnaitre devant moi que vous pouvez vous étre
trompé sur un seul détail. . . C’est bien a vous de parler de narcissisme !'” (368) [“I
just realized that you are never going to admit to me that you could be mistaken in
any single particular. . . . Talk about narcissism as a defense!” (259)]. Enfin,
Tarnopol rejette la notion de Spielvogel qui résume l'artiste a un narcissiste: “Il ne

regarde pas simplement dans le miroir parce qu'’il est pétrifié par ce qu’il voit. Je dirai

plutét que le succés de I'artiste dépend par-dessus tout de son détachement, de sa



dé-narcissisation. C’est la que les choses deviennent passionnantes. C’est ce dur
labeur conscient qui fait I'art. Si Freud, docteur Spielvogel, a étudié ses propres
réves, ce n’était pas parce qu’il était ‘narcissique’, mais parce qu'il étudiait les réves.
Et quels étaient les réves a la fois les moins et les plus accessibles, sinon les

siens ?” (346) [“He is not simply looking into the mirror because he is transfixed by
what he sees. Rather, the artist’'s success depends as much as anything on his
powers of detachment, on de-narcissizing himself. That hard conscious work that
makes it art! Freud, Dr. Spielvogel, studied his own dreams not because he was a
‘narcissist,” but because he was a student of dreams. And whose were at once the
least and most accessible of dreams, if not his own?” (242-43)].

Si I'on parle de l'art de ce roman, il faut noter que les événements de la
vie de Tarnopol, a savoir quand il fait sa cour, son mariage, sa dépression, sa
séparation d’avec Maureen, sa psychanalyse, puis son rétablissement, ne sont pas
racontés dans I'ordre chronologique, de sorte que la premiere séance de
psychanalyse entre Tarnopol et Spielvogel se situe au centre du livre, alors que nous
avons déja connaissance des événements a venir. Cela a une influence négative
sur notre appréciation du docteur lorsqu’il nous est présenté. Durant cette séance,
Tarnopol exprime ses doutes quant a sa nouvelle amante Susan McCall, une jeune
veuve, belle, riche et passive qui fait partie de sa convalescence, suite aux affres de
son mariage. “En fait, ce fut I'insistance de mon docteur qui me persuada de
continuer a prendre le médicament nommé Susan quand, au fil des jours, je
renouvelais aupres de lui mes plaintes, disant que j'en avais assez, que le
médicament exacerbait le mal plus qu’il ne pouvait le guérir ” (239) [“In fact, it

required my doctor to get me to continue taking my medicine called Susan, when,



along the way, | repeatedly complained that I'd had enough, that the medicine was
exacerbating the ailment more than it might be curing it” (166)].

Pendant la séance, Tarnopol avoue qu'il craint que Susan, comme Maureen,
soit trop fragile, vulnérable et irrécupérable. “Ecoutez, et si, la liaison ayant pris fin,
elle ne peut admettre le fait et se suicide ? Répondez a ma question, voulez-vous ?”
(241) [“Look, what if after the affair is no more, she cannot accept the fact and
commits suicide? Answer that, will you?”” (167)]. Spielvogel se moque de l'idée, n’y
voyant qu’un “mélodrame narcissique” que Tarnopol est en train de s’écrire.
Pourtant dans ce cas, nous savons que Tarnopol a raison et que Spielvogel a tort,
car nous avons déja été témoin de la tentative de suicide de Susan en 1966 aprés
que Tarnopol I'a quittée. Ainsi le placement de la premiere séance de psychanalyse
décrite dans le roman remet en question la crédibilité du docteur en tant que
diagnosticien.

D’autres scenes laissent cependant entrevoir que Spielvogel est sans doute
un bon thérapeute, calme et attentionné. Presque quarante pages apreés leur dispute
au sujet de Susan - qui est survenue alors qu’ils en étaient a la moitié du traitement —
Tarnopol décrit sa premiére séance avec Spielvogel en 1962, durant laquelle, en
pleine dépression nerveuse a cause de son mariage, “Je me mis a pleurer. Pendant
cing longues minutes je sanglotai dans mes mains — jusqu’a ce que Spielvogel me
demandat : ‘Avez-vous fini 7’ Il y a des phrases de mes cinq années de
psychanalyse qui sont restées gravées dans ma mémoire a I'égal de la premiére

phrase d’Anna Karénine. ‘Avez-vous fini’ en est une. Ton parfait. Parfaite tactique.

Je me tournai vers lui, en toute sincérité, pour le meilleur ou pour le pire” (295) ["For
fully five minutes | sobbed into my hands—until Spielvogel asked, ‘Are you finished?’

There are lines from my five years of psychoanalysis as memorable to me as the



opening sentence of Anna Karenina. ‘Are you finished  is one of them. The perfect

tone, the perfect tactic. | turned myself over to him, then and there, for good and
bad” (205)]. La scéne aide a comprendre pourquoi Tarnopol s’est tourné vers
Spielvogel: aprés son mariage avec Maureen, il s’est retrouvé complétement
émasculé, anéanti et en larmes tel un enfant. Il avait donc besoin d’une figure
patriarcale forte pour I'aider a retrouver sa virilité.

Tarnopol admire la force et la conviction de Spielvogel et finit par dépendre de
lui. Il s’interroge souvent sur ce que Spielvogel penserait, il lui demande son avis, et
quand il a des problémes avec Maureen, Spielvogel est la premiere personne qu’il
contacte. Par exemple, aprés avoir battu Maureen alors qu'elle lui rendait visite a
son appartement, il appelle le docteur, qui reste calme et ne juge pas son acte, et lui
conseille méme de téléphoner a son avocat, “Si vous voulez, rappelez-moi et dites-

moi ce qu’il aura dit. Je ne me recouche pas” (412) [“If you want, call me back and
tell me what he said. I'll be up™ (290)]. Suite a cet incident, Tarnopol s'enfuit avec

Susan a Atlantic City, ou il achete un assortiment de caramels, gourmandise locale,
pour I'offrir a Spielvogel.

Tarnopol a une telle admiration pour Spielvogel qu’il est abasourdi lorsqu'’il
I'apercoit par hasard dans un bus. “Mon attitude envers le docteur ressembilait
beaucoup a celle de I'éléve qui, entrant a I'école secondaire, prend pour articles de
foi la sagesse, I'autorité et la probité de son professeur” (318) [“My attitude toward
the doctor was very much like that of the first-grader who accepts on faith the
wisdom, authority, and probity of his teacher” (221)]. Il perd momentanément
confiance lorsqu’il comprend que Spielvogel n’est qu’'un homme comme les autres:

“‘Comment pouvais-je avoir été assez stupide pour confier mes plus noirs secrets a

une personne qui sortait dans la rue et prenait I'autobus ?” (319) [*"How could | have
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been so stupid as to confide my darkest secrets to a person who went out in public
and took a bus?” (222)]. Mais le docteur regagne vite son admiration.

Tarnopol a besoin de Spielvogel en tant que figure paternelle, quelqu’un qui lui
dise comment vivre comme un homme et qui lui indique la loi comme Moise.
“Pourquoi suis-je resté avec Spielvogel ? N'oublions pas ses prohibitions
mosaiques . . . Tu ne convoiteras pas les sous-vétements de ta femme. Tu
n’égoutteras pas ta semence sur le sol des salles de bains de tes voisins. .. Tu ne
seras pas assez stupide pour acheter un couteau de chasse Hoffritz afin de
massacrer ta femme et son avocat” (376-377) [“Why did | stay with Spielvogel? Let
us not forget his Mosaic prohibitions. . . . Thou shalt not covet thy wife’s
underwear. Thou shalt not drop thy seed upon thy neighbor’s bathroom floor. . . .
Thou shalt not be so stupid as to buy a Hofritz hunting knife to slay your wife and her
matrimonial lawyer” (264)].

Tarnopol s'appuye tellement sur les conseils de Spielvogel qu’il est prét a
croire le diagnostic inapproprié du docteur, et ce, malgré ses appréhensions. Au lieu
d’écouter son patient, Spielvogel commence d’emblée a lui imposer son diagnostic
simpliste et a I'intimider suffisamment pour qu'’il I'accepte. “La premiére question qu'il
me posa lors de notre deuxiéme séance fut : ‘Est-ce que votre femme vous rappelle
votre mére ?’ Mon cceur se serra. Ce n’était pas le réductivisme psychanalytique qui
allait m’empécher de me jeter sous les roues du métro. . .. je dis non, non, elle ne
me la rappelle pas. Ma femme ne me rappelle personne que j'ai connu avant en
quelque endroit que ce soit” (308) [“The question with which he began our second
session was, ‘Does your wife remind you of your mother?’ My heart sank.
Psychoanalytic reductivism was not going to save me. . . . | said no, she did not. My

wife reminded me of no one | had ever known before, anywhere” (215)]. Mais le
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docteur persiste en “écrivant a sa fagon I'histoire de la famille Tarnopol”, en essayant
de persuader son patient que sa mere était une “menacante figure maternelle

phallique” [“phallic threatening mother figure™], et que ceci expliquait “la dominante

narcissique’ de mon systéeme de ‘défense primaire™ (311-314) [*the dominance of
narcissism’ as my ‘primary defense’” (218)]. Malgré la résistance de Tarnopol aux
coups que lui assene Spielgovel pour faire rentrer de force son mauvais diagnostic,
celui-ci, sujet au pouvoir de suggestion, se met a avoir de I'aversion pour sa mére.
“Ainsi donc, jessayais de rationaliser la sévérité avec laquelle jen étais venu a juger
ma mere, et de justifier et comprendre I'assez patriarcal docteur juif allemand dont
l'insistance a mettre en avant le role de la ‘menacante figure maternelle phallique’ me
faisait parfois penser qu’il s’agissait la d’'une béte noire qui était la sienne bien plus
que la mienne. Mais . . . J'étais beaucoup trop le patient qui a besoin de son docteur
pour avoir la présomption de m’ériger en docteur de mon docteur. Il me fallait faire
confiance a quelqu’un si je voulais espérer me remettre un jour de ma débacle, et
c’était lui que jais choisi” (317) [“Thus did | try to rationalize the severity with which |
was coming to judge my mother, and to justify and understand the rather patriarchal
German-Jewish doctor, whose insistence on ‘the 'phallic threatening mother’ |
sometimes thought revealed more about some béte noire of his than of my own. But

. ... l'was far too much the needy patient to presume to be my doctor’s doctor. |

had to trust someone if | hoped ever to recover from my defeat, and | chose him”

(221)]. Mark Shechner remarque que Ma vie d’homme “jette une lumiére critique sur
la psychanalyse, sur la terminologie réductrice du diagnostic et sa capacité a
intimider le patient sceptique simplement en I'accusant de faire de la résistance”

(Shechner 56).
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La crise qui met presque fin a I'analyse se produit quand Tarnopol lit un article
de Spielvogel dans une revue de psychanalyse: I'étude du cas d’un poéte
narcissique. Jeffrey Berman a beaucoup écrit sur 'article du propre psychanalyste
de Roth, Dr. Hans J. Kleinschmidt, “The Angry Act”, paru dans le numéro printemps-

été de la revue American Imago en 1967, que Roth cite dans Portnoy et Ma vie

d’homme (Berman, Talking Cure 263-269). |l est désormais reconnu que I'analyse
de Roth avec Kleinschmidt lui a fourni la matiére de ces deux romans. L'article que
lit Tarnopol donne une version a peine déguisée de Tarnopol, qui se sent exhibé et
trahi par son analyste. Pire encore, le romancier Tarnopol pense que Spielvogel est
un mauvais écrivain en train de composer “sa foutue vulgaire fiction” (354) [*his banal
fucking fiction” (My Life 248)]. Il interroge, “Comment, vous qui m’avez fait tant de
bien pouvez-vous vous étre trompé a ce point?” (350) ["How can you, who have done
me so much good, have it all so wrong?” (245)]. Fou de rage, Tarnopol s'en prend a
Spielvogel, qui ne lui céde rien, et lui suggére d'arréter la thérapie, mais Tarnopol
n'est pas encore assez fort pour cela. “Je dois le dire, sa fagon d’étre inaccessible a
la critique avait quelque chose d’ahurissant. . . Ce fut peut étre pour cela que je
restai avec lui — par admiration pour son armure, dans I'espoir qu’a force de me
frotter a cette fermeté inexpugnable, elle dépeindrait un peu sur moi” (372) [“l must
say, his immunity to criticism was sort of dazzling. . . . And maybe that’s why |
stayed with him—out of admiration for his armor, in the hope that some of his
impregnability would rub off on me” (262)].

Le roman souligne de nombreux paralléles entre Spielvogel et Maureen.
Tarnopoli est sous leur emprise: il se tourne vers Spielvogel pour qu'il I'aide a se
séparer de Maureen, et met fin a sa thérapie a la mort de celle-ci. Il se bat avec

Spielvogel et Maureen, deux mauvais écrivains qui tentent de lui imposer l'idée
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fausse qu'ils se font de lui et qui essayent d'organiser sa vie selon leurs "foutues
vulgaires fictions." Tous deux I'exposent et le trahissent. Maureen le traine en
justice pour le divorce, fait du tort a son image et le ridiculise en le dénongant comme
“un notoire séducteur d’étudiantes” (377) [“a well known seducer of college girls”].
Sans oublier I'article de Spielvogel qui révele ses secrets et I'hnumilie publiquement.
Susan dit a Tarnopol que Maureen et Spielvogel sont “des gens qui te marchent
dessus” (371) [*walk all over you” (261)], et qu'il les laissent faire. Face a Tarnopol,
Spielvogel nie qu'il est “une autre Maureen résolue a vous trahir et a vous tromper”
(369) [“another Maureen, out to betray and deceive you’”], mais cela n'empéche pas
Tarnopol de se sentir "maltraité" par Spielvogel (369) [My Life 259]. Il s'inquiéte “car
s'il se révélait que je m’étais trompé sur Spielvogel autant que sur Maureen, il
devenait terriblement difficile de croire en mon jugement” (373) [“if it turned out that |
had been as deluded about Spielvogel as about Maureen, it was going to be awfully
hard ever to believe in my judgment again” (262)].

Mais en fin de compte, Dr. Spielvogel n'est ni le 'psy' de service, ni le
'méchant' de I'histoire. Son portrait est celui d'un étre humain, un personnage
contradictoire, un survivant du cancer boiteux; un homme a l'obstination exaspérante
qui ne reconnait jamais ses erreurs, et qui sait pourtant se montrer calme et
bienveillant, a I'écoute de ses patients, et ce, méme a des heures tardives. Parfois Il
laisse méme entrevoir un soupcon d'humour et semble sincerement admirer le talent
de Tarnopol. Mais le fait est qu'il se trompe complétement au sujet de son patient,
mais il parvient néanmoins a l'aider. Tarnopol admet, “Parce que, avec vous, jai
finalement été capable de quitter Maureen. . .. Sije ne l'avais pas quittée, je serais
mort, mort ou en prison. . .. du point de vue de vie pratique, en ce qui concerne ma

vie de tous les jours, vous m’avez apporté une aide considérable. Vous avez été
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avec moi quand j'ai eu a franchir de mauvaises passes” (357) [‘Because staying with
you, | was finally able to leave Maureen. . . . If | hadn’t left her, I'd be dead—dead
orinjail. . . . on the practical side, on the subject of my everyday life, you have
been a considerable help to me. You’ve been with me through some bad times’™
(250-51)]. Il confie a Susan, “Peut-étre est-il un fichu analyste et un bon thérapeute ”
(370) [“Maybe he’s a lousy analyst and a good therapist™ (260)]. Jeffrey Berman
trouve que les psychanalystes de Roth semblent figés dans le temps, prisonniers
d'une idéologie freudienne rigide que la plupart des analystes ont abandonnée il y a
déja longtemps ou bien sévérement révisée." ("Revisiting Roth's Psychoanalysts."

106).

Selon Mark Shechner, Ma vie d'homme était le moyen que Roth avait trouve

pour que "l'art continue la ou la thérapie s'était arrétée, et réussisse la ou la thérapie
avait échoué: c'est-a-dire a créer des "fictions utiles" (Shechner 58). Dans "Ma
véritable histoire" Tarnopol propose plusieurs explications a son mariage
catastrophique. Premiérement, la lecture des chefs-d'ceuvres littéraires a nourri chez
lui I'espoir que la vie était aussi importante que l'art. “Mon modéle de la réalité, tel
qu’il se déduisait de la lecture des chefs-d’ceuvre, avait pour caractéristique
essentielle de demeurer irréductiblement insoluble. . . . au lieu des probléemes
insolubles des romans sérieux, j'avais les problémes insolubles du feuilleton
populaire ” (282) [“My model of reality, deduced from reading the masters, had at its
heart intractability. . . . instead of the intractability of serious fiction | got the
intractability of soap opera” (My Life 95-96)]. Ensuite, il s'est engagé dans un
mariage difficile car c'est ce la société américaine encourageait et attendait d'un
homme dans les années cinquante: a I'époque vous deveniez un homme en

devenant responsable, par exemple en vous mariant jeune. Enfin la derniére
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explication est de nature psychanalytique: Tarnopol était tout simplement névrosé,
un narcissiste qui détestait les femmes, ou bien encore un homme dont l'inconscient
le poussait vers l'autodestruction. La conclusion du roman offre une quatriéme
explication possible au désastre de son mariage: les parents de Tarnopol disent que
déja a I'école maternelle, il faisait preuve d'une indépendance farouche, déterminé a
tout faire tout seul, méme si cela était autodestructeur. Mais finalement aucune de

ces explications ne satisfait Tarnopol, déconcerté par ses propres choix et ses

motivations. Shechner appelle Ma vie d'homme "un livre d'incertitudes” (55) et
Jeffrey Berman dit que Tarnopol est un "homme qui a beaucoup d'obsessions et peu
de certitudes" ("Revisiting Roth's Psychoanalysts" 259).

Le probléme avec la psychanalyse, du moins celle qu'applique obstinément
Spielvogel, est qu'elle a tendance a ne concéder que des solutions simples. Le plus
grand défaut de Spielvogel est que sa notion simpliste de la psychanalyse n'est pas
une "fiction utile", mais "une foutue vulgaire fiction," tout aussi inintéressante et
banale que celle de Maureen. Tarnopol I'écrivain rejette les deux, tout comme Roth
I'écrivain n'a de cesse de chercher les fictions les plus fidéles a la vie. Dans ses

fictions, a commencer avec Ma vie d'homme, Roth s'éloigne progressivement de la

psychanalyse car il préfére les explications multiples a une compréhension finale, le

mystére a la certitude.
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